Durante la pandemia, abbiamo cominciato a perdere personaggi famosi non uno per uno, come al solito, ma in blocchi interi, il che è molto triste. Non abbiamo tempo per riprenderci da una perdita, che subito dopo ne arriva un’altra. Luglio è stato particolarmente preoccupante. Conoscevo molti di coloro che sono di recente morti personalmente e guardavo gli altri con interesse e attenzione per molti anni.
Oggi vorrei ricordare Peter Mamonov, morto a causa del coronavirus (e per quale altro motivo oggi muoiono tutti?).
La sua presenza nel gruppo Zvuki Mu negli anni ’80 è stata un vero e proprio fenomeno, una svolta e la scoperta di un nuovo continente, proprio come nel caso dei miei amici Sergey Kuryokhin, Yegor Letov, Yuri Orlov, Alexander Sklyar, Psoy Korolenko e molti altri. Nella seconda metà degli anni ’80, sembrava che lo stato sovietico completamente degenerato e l’insensata burocrazia stessero per scomparire e al loro posto sarebbero venute persone nuove, non solo veramente dotate, ma che pongono problemi esistenziali fondamentali – degenerazione, patologia, passione, delitto, peccato, abuso di sostanze, meschinità, conformismo, morte… E partendo dal fondo apertamente e penetrante delineato, giovani geni di allora cercavano un’uscita verso altre zone trascendentali. Ma guardavano onestamente – senza giocoleria, senza trasmettere pensieri. Divennero presto i leader di una generazione. Essi parlavano a nome della società che si stava risvegliando – parlavano onestamente, in modo convincente, e talvolta con un grande talento.
Pyotr Mamonov dell’era «Zvuki Mu» fu il più brillante esempio di punk intellettuale. Ha scolpito da se stesso un’immagine collettiva di un uomo tardo sovietico, portata al punto di grottesco. La demenza, gli stadi estremi della dipsomania e del delirium tremens, la paralisi della coscienza, i parossismi e la catalessi di Mamonov rappresentavano tutto ciò brillantemente. Se la società fosse capace di auto-riflessione, riconoscerebbe subito nello «Zvuki Mu» non una cinica calunnia e una caricatura, ma una confessione penetrante e una verità insopportabile su se stessa e su chi la circonda. Pyotr Mamonov stava rompendo l’illusione che tutto stia andando come dovrebbe. Letov ha detto: «Tutto sta andando secondo i piani.» Tutto, però, non è andato come doveva, non secondo i piani, e gli psichedelici hanno solo sostituito la catastrofe scoperta improvvisamente, nello stile dello scrittore russo di incubi Yuri Mamleev.
Mamonov era un intellettuale ben istruito, filologo, linguista e critico letterario. Nel Repubblica di Platone si trova il mito di Er, in cui c’è l’immagine di un «abisso muggente.» Il personaggio teatrale di Pyotr Mamonov era proprio questo. L’abisso rimbombava per qualcosa di importantissimo. E il pubblico ascoltò questo ronzio incantato.
Qualcosa è accaduto nella transizione dagli anni ’80 agli anni ’90. Ad un certo punto, tutto è finito all’improvviso. Tutta la controcultura svanì, divenne immediatamente marginale – ma non per ragioni politiche, ma per qualche altra ragione. E quelli che, a quanto pare, negli anni Ottanta stavano per morire, tutta la spazzatura pop sovietica prese improvvisamente vita e con furia violenta inondò il territorio della scena musicale. E questo incubo continua ancora oggi … Mamonov non aveva posto negli anni ’90. La rivelazione dello «Zvuki Mu» non ha raggiunto la società. Lo stesso, tuttavia, si è verificato con tutti gli altri di questa rottura con la generazione. Solo quelli che sono morti prima degli altri hanno avuto fortuna.
Negli anni novanta, Mamonov iniziò a fare performance solistiche e a recitare nei film. Ma non ha deviato dal suo nucleo creativo. Il culmine del suo lavoro fu il ruolo dello sciocco russo di Cristo nel film di Lungin, L’isola, è un film fenomenale. Prima e dopo, Lungin ha girato film poco attraenti, del tutto comprensibili, con volgari sfumature liberali. Il mainstream.
Ma «L’isola» e, ovviamente, Mamonov in «L’isola» furono una vera svolta. La tradizione dello staretz russo, i paradossi della santa stoltezza, la grandezza grandiosa della santità russa segreta, modesta, profondamente nascosta, apparivano così convincenti e pienamente da non potervi sfuggire.
Credo che il ruolo dell’anziano Anatoly fosse il culmine del lavoro di Pyotr Mamonov. Egli andava sempre fino al punto in cui il crimine, il peccato, la decadenza e l’abisso della cattiveria umana vengono trasformati sotto l’influsso silenzioso dello spirito; ma questa trasformazione è accessibile solo a chi ha sentito il «rumore dell’abisso.» Mamonov in «L’isola» ha continuato a interpretare il suo personaggio principale – l’eroe delle performance solistiche, un oligofrenico anziano dell’epoca di «Zvuki Mu.»  Ma nella tradizione spirituale russa dell’Ortodossia, che negli ultimi anni è diventata il senso principale della vita di Pietro Mamonov, il dolore esistenziale, le ricerche, i tormenti hanno trovato la loro sublime risoluzione. Ci perdiamo solo per trovare il nostro vero Sé. Noi cadiamo all’alba per alzarci. Si impazzisce per ritornare alla mente – ma ad un’altra, reale, trasformata.
Il 15 luglio 2021, Peter Mamonov dona la sua anima a Dio. Proprio a Dio e proprio all’anima. Per dirlo, bisognava trovare entrambi nel difficile labirinto della vita. Lui, a quanto pare, con grande difficoltà, ma in che altro modo…
Traduzione a cura di Lorenzo Maria Pacini