著者エフゲニー・ヴォドラズキン（言語学博士、古代ロシア文学の専門家）が「非歴史小説」と呼ぶこの小説は、治療者アルセニーの運命と内面の成長を描いたものです。

祖父クリストファーから医学の手ほどきを受けたアルセニーは、あらゆる複雑さ、誘惑、試練を伴う人生に足を踏み入れる。アルセニーは初めから、特別な才能とカリスマ性を持った、精神的に優れた人物であることがわかる。彼は、人々に奉仕するために、より高い力によって動員されており、彼はこの世の者ではないが、この世の人々に仕えている。このことから、私たちはすでに、苦しみと痛みの筋書きを見ることができます。

ペストが流行したとき、村に住む貧しい少女ウスチーナがアルセニーの家にやってくる。若き治療師は、助けを必要とするすべての人、行き場のない苦悩する人、頼るべき人のいない人を歓迎するように、彼女を迎え入れる。アルセニは彼女を家に入れ、受け入れ、保護し、そして...彼らは一緒に成長する。あまりにも、だ。そして何より、旧ロシア出身の男性に義務付けられている教会の秘跡を受けずに。つまり、二人の結婚は罪深く、痛み、苦しみ、死、そして暗い結末をもたらすのだ。ウスチーナは妊娠するが、非難と批難を恐れてアルセニは結婚式に彼女を連れて行かない。しかも、彼女が疫病から救われたことをどう説明すればいいのかわからない。つまり、愛は罪であることが判明し、子供は堕落の結果であり、アルセーニ自身が取らざるを得ない出産前のこの複雑な状況の上に、ウスティーナは聖体拝領を受けない、なぜなら告解者に自分の状況をどう説明すればいいのか？

そうして、最悪の事態が起こる。ウスチーナは耐え難い陣痛の最中に死亡し、赤ん坊は死産となる。アルセニーは悲しみと、自分がこの惨劇に加担していることを知り、正気を失いそうになる。ウスチーナと、洗礼を受けていない死産児は、当時の基準で言えば、まともな葬儀をする価値さえない。陣痛中の女性は結婚しておらず、子供は洗礼を受けずに死んだ。二人は、浮浪者、オフィ、魔術師、道化師の死体が投げ込まれる、キリスト教墓地の外にある特別な場所、ボゲドムクに埋葬されている。ウスティナとともに、それまでのアルセニが死に、新しいアルセニが誕生する。ウスティンは、愛する者、犠牲者、罪人の名前の男性版を名前とする。こうして主人公は、軸から切り離された青春時代の永続的な精神的、形而上的苦痛を克服するために、悔恨、英雄的行為、苦悩の道を歩み始めるのです。

アルセニー＝ウスティンはその後、有名な薬草学者、治療師となり、その名声はロシア全土に広まる。しかし、これはあくまでも舞台である。そして、新たな「移行」の時がやってくる。そして彼は、狂人、老人、預言者という、古代ロシアの精神的な人物の連鎖を辿っていく。  狂人トーマスは主人公に新しい名前をつける。これからはアムヴローシと名付け、今度は狂気の偉業を成し遂げ、自発的な屈辱と非定型な（時には挑発的な）行動で聖性と無常感を獲得する。

その後、イタリアの修道士アンブローズとエルサレムを巡礼し、困難な旅から戻ると、修道士の地位に就くなど、最高位の修道会であるシェーマに至るまで、その道は続く。こうしてアルセーニ・ウスティンは、愛するウスティーナの遺体が女神に投げ込まれるのを見た魂の痛みから、修道士アンブロスの死を目撃したことから、船乗りが命を落とす嵐の中の要素を観察したことから、世界の不公平とロシア（およびロシア以外の）国を覆う泥沼から、外国人やロシア人自身の理解を超えたロシアの無限の空間と魂から、ラウルスを誕生させたのである。

「商人ジークフリートは言う、「あなたたちはどんな人たちなのだろう。- 一人の男があなたを慕い、あなたのために一生を捧げ、あなたはその男を一生苦しめる。そして彼が死ぬと、足に縄を結んで引きずり、あなたは涙を流す。

- 鍛冶屋のアヴェルキーは言う、「お前たちはもう1年8ヶ月も我々の土地にいるのに、何一つ理解していない。
- それで、あなた方自身は理解できたのですか？- ジークフリートが尋ねる。
- そうなのか？- 鍛冶屋はためらってジークフリートを見る。- もちろん、私たち自身も理解していない。

人間の人生の節目 伝統
アルセーニ-ウスチン-アムヴロシイ-ラウルス
ラウルスの生涯は、彼の伝記では、幼年期／青年期／壮年期／老年期、そして「サンニャーサ」（世を完全に捨て去った隠者の生涯）といういくつかのサイクルに分けられているが、これは「伝統」の人の生涯である。

ラウルスの禁欲的な生活の描写には、インド・ヨーロッパ語族の規範である、4つのサイクルからなる解脱を目指す「伝統の人」の生活（『マヌースムリチ』などのヒンドゥー教の聖典に生き生きと書かれている）が表れている。この小説は、ラウラスの人生と同様に、「知識の書」、「離別の書」、「道の書」、「休息の書」の4つの部分に分けられる。 ウパニシャッドによれば、3つのアシュラム（人生の3段階）を品位を持って生きれば、解脱が可能になるとされています。
1）ヴェーダの研究、弟子入り（ブラフマチャリヤ）-アルセーニの人生の第一段階-祖父クリストファーの知恵から学ぶ。
2）家庭と妻と家族のための犠牲（グリハスタ）-アルセーニの家族、ウスティナの死と彼女自身へのさらなる受容-亡き恋人との絶え間ない対話
3）森での庵の年月（ヴァナプラスタ）-ヘルキュリアニズムと放浪の両方、そしてエルサレムへの旅路
4) 最後のアシュラム期間（サンニャーサ）-ヒンドゥー教では、世俗的な事柄からの撤退と精神的な発展への完全な献身と関連しており、瞑想と死への準備の期間である。ヒンドゥー教の伝統では、ホームレス、裸、一人、無名の乞食で死ぬことが非常に重要であった。こうして、中傷されたラウラスは死んでいく。

ここで重要なのは、『伝統』ではこのような人生の各段階において、名前の変更があったということである。このように、私たち読者は、アルセニー、ウスティン、アンブロシウス、ラウルスという4人の登場人物が、それぞれインド・ヨーロッパ語族の伝統における人間形成の4つの段階を現していることを目撃することになる。

「私はアルセニー、ウスティン、アンブロシウス、そして今ラウラスである。私の人生は、異なる身体と異なる名前を持つ4人の人間によって生かされている。人生はモザイクのようなもので、バラバラになってしまうのです」とラウルスは言う。

モザイクであることはバラバラになることを意味しない、とイノセントは答えた。あなたは人生の統一を壊し、名前とアイデンティティを手放したのです。しかし、あなたの人生のモザイクの中にも、そのすべての別々の部分を統合するものがある、それは彼（神-筆者注）への願望である。彼において、それらは再び組み立てられるのです」と、イノセント長老は答える。

4つの異なる人生、段階、イメージ、顔、人格が1つの顔に統合される。  小説の中の4つの人生の段階は、人間が最低から最高へ、物質的な顕現から最高の実現へ、つまり神学の秘跡へと次々に登っていくことである。ローレル』で描かれているのは、魂がその源である「善」「一つ」に回帰するという新プラトン主義的な経験である。この小説は、新プラトン主義的な、創造物がその不可解な源へと上昇する仕組みの中で考えることができる。

主人公の人生におけるこの4つの時期は、社会的なカーストという側面も持っている。ある段階から次の段階への上昇は、社会的地位の変化でもある。弟子から「夫」、「夫」から仙人、仙人から僧侶、仙人へ。これらはすべて社会階層の縦軸に沿った移動である。第1部ではアルセニーは家、本、薬草、小さな領土を持っているが、終盤では壁はなく、彼の避難所は石の丸天井、木、森になる。こうして新たな段階へと進み、アルセーニはクリストファーの本からも離れました。哲学者であり保護者である新しい主人公は、私有財産を持つのに適していない。なぜなら、何かを所有することは、高貴なものを観照する緊張感を弱めることを意味するからだ。小説の終わりには、ラウルスは何も持たず、食べ物はすべて鳥や獣のもので、もはや自分自身のものでもない。彼は絶対的な存在に属している。

小説『ラウルス』における時間と永遠の問題

この小説の主要なテーマの一つは、時間の解釈の問題である。プラトン主義的なトピックにしたがって、『ラウルス』における物質的な時間は、「永遠の動くシミュラクル」として理解される。この小説には、終末に至る直線的な時間（小説の終末論的な線は西側から来たもので、アンブローズは世界の終わりの日の問題の答えを見つけるためにロシアにやってきた）、ユダヤ教的な次元、古代の伝統に由来する永遠・神話的次元が共存しているようで、キリスト教では礼拝という循環サイクルの次元となり、同時に螺旋として現れパラドックスに転化してしまうのである。再現可能な出来事、つまり教会の祭りは、毎回「再び」起こり、あたかも今まで起こったことがないかのように実現する。毎回、同じような意味の出来事が違うように見える（ラウルスとイノセント長老の会話「私は幾何学が好きだから、時間の動きを螺旋にたとえるの。幾何学が好きだから、時間の動きを螺旋に例えてみたんだ。）物語そのもの、つまりアルセーニ・アルセーニの生涯でさえ、螺旋を再現する--小説の中の多くの出来事は似ているが、そのたびに新しい「より高いレベル」で起こる（例えば、人生の終わりに--アルセーニ、元ラウルスは再び出産し、今度は出産中の母親は死なず、赤ん坊は生き残る）。

似たような出来事がある」と長老は続けた。「しかし、この似たようなことから、逆のことが起こるのです。旧約聖書はアダムによって発足したが、新約聖書はキリストによって発足したのである。アダムが食べたリンゴの甘さは、キリストが飲んだ酢の苦さであることが明らかにされる。知識の木は人を死へと導くが、十字架の木は人に不死を与える。 アムブロシウスよ、繰り返しは時間を克服するために与えられ、私たちの救いになることを忘れないでください。

ラヴラ』では、中世ロシアの生活の描写と現代のエピソードが複雑に織り交ぜられ、主人公は死者とともに生きている--絶えず死者と語り合い、議論し、自分の体験を語るのだ。この構造は、ポストモダンの小説と大きく関わっている。ヴォドラズキンは確かにその手法においてポストモダニズム的である。しかし、「コラージュ」をさまざまな節目のプロットで埋めることで、彼は伝統主義的な深い意味を技法の上に置いているのである。この小説では、いくつかの時代の共存が、特に繊細かつ鮮明に示されている。中世ロシアに身を置き、研究者や読書家、歴史家たちとともに現代社会に移り、そしてソ連の用語を目撃する--ヴォドラズキンは、いくつかの時代や次元が並存する同期性を、非常に巧妙かつ有機的に示すことに成功したのである。小説の中で異なる時間の切り口が共存しているように、現代の私たちの中にも古風なものと未来がある。今日の私たちは、急速に変化する世界をその目で見ている先祖であり、未来の子供たちでもある。

小説「ローレル」は、ロシア伝統主義の大規模なマニフェストであり、私たちの中に時間と永遠が共存するというロシアのパラドックス、中世のズナハルとして着飾ったこのインド・ヨーロッパのハギレの規範、永遠の回帰の神話と、世界の終わりに向かう時間の矢でこの神話を切り裂くことの具現化である。ローレル」は、垂直運動のマニフェストである。日常の熱狂の陰で忘れていたもの。そしてそれは、疫病が流行する時代にはっきりと現れる。昔も今も。

「キリストは一般的な方向ではないのですか?  」と長老は尋ねた。「どのような方向かを、まだあなたは探しているのですか？そして、横の動きは測り知れないので流されないでください。そして、何ですか？」とアルセニウスは尋ねた。「垂直方向の動きだ」長老は答えて上を指さした。

翻訳：林田一博