天の次元を取り払えば、人間がいる。地上の次元を取り払えば、神がいる。しかし、地と空が交わるのは、ヒーローの中なのです。

最初は単に人間（何らかの地上の存在）がいて、次にギリシア人がいて、そして神がいる。つまり、ギリシアは英雄への道であり（ギリシア文明は英雄的な文明である。）、英雄は人間の神への道なのである。こうしてホメロスから新プラトン主義者に至るまで、そしてキリスト教のある特定の変化があった。

英雄は、神から人間への道であり、人間から神への道である。英雄を通して、神は自分にはないもの、たとえば苦しみを知ることができる。だから、英雄の魂は神の涙であるという考え方がある。なぜなら、神は冷静沈着で、永遠であり、何も悩まないのに対して、人間は情熱的で、痛みを伴い、苦しみ、苛まれ、困窮、屈辱、弱さ、疑念を経験するからだ。神は情熱、苦痛、喪失を知ることはなく、人間に固有の悪夢、恐怖、困窮の深さを神に体験させる自分の英雄的息子や娘を持たなければ、人間の本質を知ることはできないだろう。神は繁栄した人や成功した人には興味がなく、その功績は神の自己に比べれば大したことはない。

それなのに、苦しみ、苛まれ、運命と闘う人間は、神にとって謎の存在なのです。

それでも神は、自己を、自己の不思議を、自己の至福を超越して、窮乏を味わいたい、つまり至福の不在を超越して苦しみ（ギリシャ語でπάθος）、苦悩を味わいたい、と思うかもしれない。神に苦痛を感じさせ、人間に至福、偉大さ、不滅、栄光の経験を発見させるのは、英雄なのです。

このように、英雄は存在論的であると同時に人間学的な事例であり、神と人間（あるいは天と地）の対話が行われる垂直なものである。

しかし、英雄が存在するところには、必ず悲劇がある。英雄は、苦しみ、痛み、断絶、悲劇を自らの内に抱えている。幸福で幸運な英雄など存在しない。すべての英雄は必然的に不幸であり、不運である。英雄は不幸な不運である。

なぜか？なぜなら、永遠でありながら一時的、冷静でありながら苦しみ、天上でありながら地上であることは、いかなる存在にとっても最も耐え難い経験であり、敵に望むべくもない状態だからだ。

キリスト教では、英雄の座を修道士、殉教者、聖人が占めた。同じように、幸せな修道士も、幸せな聖人もいない。みんな人間的に、深く不幸なのだ。しかし、別の、天の説明によれば、彼らは祝福されている。祝福されたものとして、彼らは、山上の垂訓fの中で、喪に服す者、迫害される者、中傷に苦しむ者、飢えと渇きに苦しむ者たちです。彼らは不幸な祝福者である。

人間は、天を目指しながら地に落ちるような思いによって英雄にされる。人間は、常に彼らを引き裂き、苦しめ、拷問し、鍛え上げる苦しみと不幸によって英雄にされるのである。これは戦争や殉教者の耐え難い死において起こるかもしれないが、戦争や死がなくても同じことである。

英雄は自分自身のために自分自身の戦争を探し出し、もしそれが見つからなければ、独房への道を作り、隠者に加わり、そこで自分自身の本当の敵と戦うことになるのだ。真の闘争は精神的な闘争だからである。アルチュール・ランボーは『イルミナシオン』の中で、このことを書いている。"精神的な戦いは人間の戦いよりも残酷である"  彼は自分の言っていることが分かっていた。

新プラトン主義者のプロクロスが言ったように、一人の英雄は百人、あるいは何千人もの普通の魂に匹敵する。英雄は人間の魂よりも偉大であり、すべての魂に垂直に生きることを強いるからである。これが演劇の原点であり、本質的には我々の信仰の倫理を支える英雄的次元である。これこそ、我々が失ってはならない、他者の中で大切にし、自らの中で育むべき最前線なのである。

私たちの課題は、深く、根本的に、そして取り返しのつかないほど不幸になることです。恐ろしく聞こえるかもしれないが。そうしてこそ、私たちは救われるのです。

翻訳：林田一博