La novela-vida, una "novela no histórica" como la llama el autor Evgeny Vodolazkin (doctor en filología, especialista en literatura rusa antigua), es una descripción del destino y el desarrollo interior de Arseny el curandero. Tras recibir formación médica de su abuelo Cristóbal, Arseny se adentra en la vida con todas sus complejidades, tentaciones y pruebas. Desde el principio, el perfil de Arseny delata a un hombre llamado en espíritu y marcado por un don especial, un carisma fuera de lo común. Está movilizado por un poder superior para servir a la gente. No es de este mundo, pero sirve a la gente de este mundo. Ya en esto podemos ver la trama del sufrimiento y el dolor.

Durante una plaga, Ustina, una muchacha pobre cuyo pueblo ha sido azotado por una epidemia, llega a casa de Arseny. El joven curandero la acoge como acoge a todos los que necesitan ayuda y socorro, a los que están en apuros y no tienen adónde ir ni a quién recurrir. Arseni la deja entrar en su casa, la acoge, le da cobijo y... crecen juntos. Demasiado. Y sobre todo - sin el sacramento obligatorio de la iglesia para un hombre de la vieja Rusia. Esto significa que su unión es pecaminosa y trae consigo dolor, sufrimiento, muerte y un oscuro final. Ustina se queda embarazada, pero por miedo a la censura y los reproches, Arseni no la lleva a la boda. Además, no sabe cómo explicarle que se ha salvado de la peste. Así que el amor resulta ser un pecado, el niño es el resultado de una caída, y encima de esta complicada situación antes del parto, que el propio Arseniy se ve obligado a llevar, Ustina no comulga, porque ¿cómo explicar su situación al confesor?

Y entonces ocurre lo peor. Ustina muere durante el insoportable parto, el bebé nace muerto. Arseny casi pierde la razón por el dolor y el conocimiento de su complicidad en el horror que ha ocurrido. Ustina y su hijo mortinato, que no fue bautizado, ni siquiera merecen un funeral apropiado según las normas de la época; la parturienta no estaba casada y el niño murió sin bautizar. Ambas están enterradas en el Bogedomk, un lugar especial fuera de los cementerios cristianos donde se arrojan los cadáveres de vagabundos, ophi, hechiceros y payasos. Junto con Ustina, muere el anterior Arseni y nace uno nuevo, Ustin, que toma como nombre la versión masculina del nombre de su amada, su víctima y su pecado. El héroe inicia así su camino: el camino del arrepentimiento, de las hazañas heroicas y del sufrimiento para superar el duradero dolor espiritual y metafísico de su juventud, desligado del eje.

Más tarde, Arseny-Ustin se convierte en un famoso herborista y curandero, y su fama se extiende por toda Rusia. Pero esto es sólo una etapa. Luego llega el momento de una nueva "transición". Y se mueve a lo largo de la cadena de antiguas figuras espirituales rusas: loco, anciano, profeta.  El loco Tomás da al héroe un nuevo nombre - a partir de ahora es Amvrosy, y a su vez emprende la hazaña de la locura, alcanzando la santidad y la impasibilidad en la humillación voluntaria y el comportamiento atípico - a veces provocador.

Le sigue una peregrinación a Jerusalén con el monje italiano Ambrosio y, a su regreso del arduo viaje, la asunción del rango de monje y así sucesivamente, hasta llegar a la orden monástica más elevada, la schema. Así, de Arseny Ustin nació Laurus - del dolor del alma, que vio el cuerpo de la amada Ustina arrojado a la diosa; de presenciar la muerte del monje Ambrosio; de observar los elementos durante las tormentas, en las que perecieron los marineros; de la injusticia general del mundo y del lodazal que cubría las tierras rusas (y no rusas); de los infinitos espacios y almas rusas, más allá de la comprensión tanto de los extranjeros como de los propios rusos.

Qué clase de gente sois -dice el mercader Sigfrido-. - Un hombre se preocupa por ti, te dedica toda su vida, le atormentas toda su vida. Y cuando muere, le atáis una cuerda a los pies y lo arrastráis, y os echáis a llorar.

- Lleváis ya un año y ocho meses en nuestra tierra -dice el herrero Averky- y no habéis entendido nada de ella.

- ¿Y vosotros mismos lo entendéis? - pregunta Sigfrido.

- ¿Lo entendemos? - El herrero vacila y mira a Sigfrido. - Ni, por supuesto, lo entendemos nosotros mismos.

Hitos de la vida humana Tradiciones

Arseny - Ustin - Amvrosii - Laurus

La vida de Laurus, que en su hagiografía se divide en varios ciclos - infancia/juventud/madurez/vejez y "sannyasa" (la vida de un ermitaño que renuncia por completo al mundo) - la vida de un hombre de la Tradición.

En la descripción de la vida ascética de Laurus se manifiesta el canon indoeuropeo de la vida de un hombre de la Tradición (descrita vívidamente en el Manu-smriti y otras escrituras hindúes) que lucha por la liberación y que consta de cuatro ciclos. La novela, al igual que la vida de Laurus, se divide en cuatro partes: "El Libro del Conocimiento", "El Libro de la Renuncia", "El Libro del Camino" y "El Libro del Descanso". Según los Upanishads, la liberación se hace posible si se viven con dignidad los tres ashrams (tres etapas de la vida):

1) Estudio de los Vedas, discipulado (brahmacharya) - la primera etapa de la vida de Arseni - aprendiendo de la sabiduría de su abuelo Christopher

2) Hogar y sacrificio por la esposa y la familia (grihastha) - la familia de Arseniyya, la muerte de Ustina y la posterior aceptación de ella en sí misma - diálogo constante con el amante fallecido

3) Los años de eremitismo en el bosque (vanaprastha) - tanto el hercúleo como el vagabundeo y el viaje a Jerusalén

4) El último periodo de ashram (sannyasa) - asociado en el hinduismo con la retirada de los asuntos mundanos y la plena devoción al desarrollo espiritual, es un periodo de meditación y preparación para la muerte. En la tradición hindú, era muy importante morir sin hogar, desnudo, solo, como un mendigo desconocido. Así es como muere Laurus, tras ser calumniado.

Es importante señalar que en cada una de estas etapas de la vida en la Tradición se producía un cambio de nombre. Así, los lectores asistimos a una secuencia de 4 personajes - Arseny, Ustin, Ambrosius y Laurus - cada uno de los cuales manifiesta 4 etapas diferentes de la formación humana en la tradición indoeuropea.

"He sido Arseny, Ustin, Ambrosius y ahora soy Laurus. Mi vida la viven cuatro personas diferentes que tienen cuerpos diferentes y nombres diferentes. La vida es como un mosaico y se deshace", dice Laurus.

Ser un mosaico no significa desmoronarse, replica Inocencio. Has roto la unidad de tu vida, has renunciado a tu nombre y a tu identidad. Pero incluso en el mosaico de tu vida hay algo que une todas sus partes separadas, es la aspiración a Él (Dios - nota del autor). En Él se volverán a ensamblar", responde el anciano Inocencio.

Cuatro vidas diferentes, etapas, imágenes, rostros-personalidades se funden en un solo rostro.  El paso de las cuatro etapas de la vida en la novela es el ascenso sucesivo del hombre de lo más bajo a lo más alto, de la manifestación material a la realización más elevada: el sacramento teúrgico. Lo que se describe en Laurel es la experiencia neoplatónica del regreso del alma a su fuente, el Bien, el Uno. La novela puede considerarse en el esquema neoplatónico del ascenso de la creación a su fuente inefable.

Estos cuatro periodos en la vida del protagonista tienen también una dimensión social, de casta: el ascenso de una etapa a la siguiente es también un cambio de estatus social. De discípulo a "marido", de "marido" a ermitaño, de ermitaño a monje y ermitaño. Todo ello es un movimiento a lo largo del eje vertical de los estratos sociales: mientras que en la primera parte Arseny tiene una casa, libros, hierbas y un pequeño territorio, al final del libro no tiene paredes y su refugio son las bóvedas de piedra, los árboles y el bosque. Así, pasando a una nueva fase, Arseny también se separa de los libros de Christopher. El nuevo héroe, el filósofo y guardián, no puede tener ninguna propiedad privada. No puede tener nada, porque la posesión de algo significa debilitar la tensión de la contemplación de lo alto. Al final de la novela, Laurus no tiene nada, todo su alimento es el de los pájaros y las bestias, ya ni siquiera se pertenece a sí mismo. Pertenece al Absoluto.

El problema del tiempo y la eternidad en la novela Laurus

Uno de los temas principales de la novela es el problema de la interpretación del tiempo: el tiempo material en Laurus, siguiendo los tópicos platónicos, se entiende como "el simulacro móvil de la eternidad". En la novela parecen coexistir dos dimensiones: un tiempo lineal que conduce al fin (la línea escatológica de la novela procede de Occidente - Ambrosio llega a Rusia para encontrar la respuesta a la pregunta sobre la fecha del fin del mundo), una dimensión judeocristiana y una dimensión eterno-mitológica, procedente de la tradición antigua, que en el cristianismo se ha convertido en una dimensión del ciclo circular del culto, que simultáneamente aparece como una espiral y se convierte en una paradoja: Acontecimientos reproducibles -las fiestas de la Iglesia- que ocurren "de nuevo" cada vez, se hacen realidad como si nunca hubieran ocurrido antes. Cada vez, acontecimientos similares en su significado parecen diferentes (una conversación entre Laurus y el anciano Innocent: "Como me encanta la geometría, comparo el movimiento del tiempo con una espiral. Es una repetición, pero a un nivel nuevo y superior"). Incluso la propia narración, la vida de Arseni Arseny nos reproduce la espiral - muchos acontecimientos de la novela son similares, pero cada vez ocurren en un nuevo "nivel superior" (por ejemplo, al final de su vida - Arseni, antes Laurus, da a luz de nuevo, esta vez la madre de parto no muere, y el bebé sobrevive).

"Hay acontecimientos similares", continuó el anciano, "pero de esta similitud surge lo contrario. El Antiguo Testamento lo inaugura Adán, pero el Nuevo Testamento lo inaugura Cristo. La dulzura de la manzana comida por Adán se revela como la amargura del vinagre bebido por Cristo. El árbol del conocimiento conduce al hombre a la muerte, pero el árbol de la cruz le da la inmortalidad. Recuerde, Amvrosius, que la repetición nos es dada para superar el tiempo y nuestra salvación.

La coexistencia de las dos dimensiones -temporal y eterna- también es evidente en la propia estructura de la narración: en Lavra, las descripciones de la vida medieval rusa están intrincadamente entretejidas con episodios contemporáneos, el protagonista convive con los muertos -conversa constantemente con ellos, discute, habla de sus experiencias. Esta estructura tiene mucho que ver con las novelas posmodernas. Vodolazkin es sin duda un posmoderno en su técnica. Sin embargo, al llenar el "collage" con tramas de diferentes hitos, sitúa los profundos significados tradicionalistas por encima de la técnica. En la novela, la coexistencia de varias épocas se muestra de forma particularmente sutil y vívida: nos encontramos en la Rusia medieval, luego nos trasladamos al mundo moderno con investigadores, amantes de los libros e historiadores, y después somos testigos de la terminología soviética - Vodolazkin ha conseguido de forma muy inteligente y orgánica mostrar el sincronismo, la existencia paralela de varias épocas y dimensiones. Al igual que en la novela coexisten diferentes rebanadas de tiempo, en nosotros hoy existe tanto lo arcaico como el futuro. Nosotros hoy somos nuestros antepasados, que observan el mundo en rápida transformación a través de nuestros ojos, y nuestros futuros hijos.

La novela Laurel es un manifiesto a gran escala del tradicionalismo ruso, una encarnación de la paradoja rusa de la coexistencia del tiempo y la eternidad en nosotros, de este canon indoeuropeo de la hagiografía disfrazado de znakhar medieval, de este mito del eterno retorno y atravesando este mito con la flecha del tiempo, en dirección al fin del mundo. 'Laurel' es un manifiesto del movimiento vertical. El que hemos olvidado tras el frenesí de la vida cotidiana. Y se manifiesta tan claramente en tiempos de peste. Entonces y ahora.

"¿No es Cristo la dirección general?", preguntó el anciano. ¿Qué dirección sigue buscando? Y no se deje llevar por el movimiento horizontal sin medida. ¿Y de qué?", preguntó Arsenius. Movimiento vertical, respondió el  anciano y señaló hacia arriba.